藝評是獨立人格、思想自由、時代品味的體現。評論的年代已經到來。

2018年3月17日 星期六

《我對青春無悔》精彩的主題對白

最近上課,把黑澤明導演的、《我對青春無悔》(1946)場面貫串及對白作仔細的分析。


 《我對青春無悔》以日本軍國主義三十年代壓制大學言論、思想與學術自由,青年大學生抗爭失敗、教授被辭退開始,寫三位青年人往後十年的人生道路。原節子(1920 - 2015)在《我對青舂無悔》演法律教授女兒⋯⋯幸枝,她聰明、美麗,但對政治不感興趣,卻偏偏喜歡激進的學生運動領䄂野毛 (藤田進,1912 - 1990)。一直在他們當中亦喜歡幸枝的,是後來加入政府的絲川(河野秋武,1911 - 1978)。


有兩段主題對白很值得在這裏記一記。

第一段
        野毛參加學生運動被捕坐監,幸枝一直悶悶不樂。四年後出來了,但又說要去中國戰場,幸枝聽到消息,決定離家,到東京獨立生活,教授父親到她房中找她。

父親:你要離開這個家?
幸枝:是。
父親:你現在徘徊不定像個無主弧魂。
幸枝:(哭)
父親:(輕拍她)坐下來。(二人坐下)有信心自己生活嗎?
幸枝:我學習過外語和打字。大概可以在商行找個職位,應該不成問題。
父親:那麼在京都也一樣可以這樣做。你要替媽媽着想。
幸枝:(走到窗前,背過父,一會,轉身)我討厭現在的一切!我要放下一切 重新找出自己生存的路向。
父親:這世界並非如你想像中般容易生存。
幸枝:我知道。只是我現在感覺生存沒意義。至少我希望知道生存究竟是怎麼樣的一回事,我要親自去證實一下。
父親:既然這樣我也無話可說,親自拓展和發掘自己人生路向,的確是件崇高的事情。但是幸枝,自己必須要對自己的抉擇負責,自由是要經過戰鬥才能獲得的,並要承擔背後的犧牲和責任。這點絕對不可忘記。
(房外傳來母親的哭聲。)
 

第二段
        幸枝到東京生活,三年後遇到絲川,從他口中知道野毛的工作地點。一番忐忑後,幸枝終於與野毛直面他們的關係。共同生活後,野毛繼續做他的秘密工作,幸枝長久生活在不安之中,情緒很不稳定。
 
(某一天。野毛回家。)
野毛:總算完成了一件重要工作。我真的很高興,我們好好慶祝一下。
幸枝:那很好。雖然我不知道是甚麼事情,但也很高興。
野毛:你這麼說那真是太好了。
(幸枝突然沉下來。)
野毛:你不必知道甚麼,只需要默默在旁支持我。謝謝。
(幸枝抬頭凝視野毛。)
野毛:我們現在所做的事,要在十年後才會獲得日本國民的道謝。你明白嗎?
(幸枝含淚笑了一下。)
(然後野毛向幸枝談起他的父母,給幸枝看他們的照片,談兒時的往事。)
野毛:......跟他們已經沒見面十年了,應該說是不能見面。跟父母的相處給我現在的工作帶來不少啟示。說到底,我最希望得到的,是將來回顧也無悔的生活。
 



2018年2月27日 星期二

《香港粵語片藝術論集》目錄


2018年第一件寫作的大事,是完成了《香港粵語片藝術論集》的書稿。這本書有十四萬字,收錄我九十年代末以來十多篇文字,大部份是論文,亦有筆記、影片賞析,直接關於五、六十年代香港粵語電影,談的都是藝術方面的問題,包括電影人李鐵、盧敦、任劍輝、紅線女、關德興、新馬師曾、鄧寄塵、曹達華、龍剛,電影公司「新聯」、「中聯」,涉及社會寫實電影、文藝片、喜劇、戲曲、功夫片、武俠片等類型。


目錄
               踏着前人足印走進粵語片的世界
第一章           在香港和中國之間 - 香港粵語電影文化史上的幾個現象
  第二章            時代的氣韻:說「中聯」的藝術構成
第三章            從盧敦的藝術實踐看香港左派電影
第四章            從李鐵幾套代表作看五十年代粵語社會寫實電影的社群空間
第五章            民風與世俗 - 五、六十年代黃飛鴻系列粵語功夫片的文化想像
第六章            香港五、六十年代粵語文藝片對曹禺早期劇作的改編與演繹
第七章            童真傻趣到人性嘲諷 - 粵語片喜劇三題
粵語喜劇片的誕生與發展概述             
《難兄難弟》與「兩傻」:香港生活喜劇兩個方向
                三對社會變遷的喜劇回應談《豪門夜宴》的題旨
第八章            香港粵劇電影美學向度初探──論李鐵戲曲電影的情韻
第九章            真摯自然,以形寫神說任劍輝表演藝術
第十章            風流才子與憨直少年:任劍輝的兩張臉
第十一章    紅線女的電影表演藝術與銀幕形象
第十二章    《如來神掌》藝術筆記
附錄
       一《如來神掌》資料
       二永遠的少年大俠:懷念香港電影演員曹達華
       三龍剛超前的「英雄本色」


2018年1月17日 星期三

《自慟》、《請》 - 徐訏詩抄

前幾天陳慶恩作曲、意珩編劇,把徐訏(1908 - 1980)的中篇小說《鬼戀》改編為室內歌劇,是很用心力之作。

《鬼戀》寫於1937年,徐訏還不到三十歲,今天看,是年輕作家,不過民國初年那代人比較早熟,時代又多潮湧,人生體驗或許很早就很複雜。

徐訏1927年進北京大學哲學系,受過馬克思主義影響,當年國民黨、共產黨分裂,大量共產黨人被收監,甚至處死。《鬼戀》中的棲艷女子,自稱為鬼,其實是一位有過去的女子,參與過秘密的革命行動,又見過背叛與死亡。

偶然間讀到徐訏下面兩首詩,第一首《自慟》寫於1935年,與《鬼戀》某些情味可以比照;第二首《請》,寫於1953年,徐訏已經移居到香港,把他追求思想自由的心平白地寫下來,甚有意思,曾經在去年貼過,再䪙錄於這裏。

我不知道徐訏跟共產黨領袖、作家瞿秋白(1899 - 1935)有沒有密切關係,不過徐訏的大兒子叫徐尹秋,小女兒叫徐尹白。

似乎,在三十年代中,徐訏也曾接觸過一些從事秘密工作的人,同情他們的處境。他也許亦認識一些在監獄的政治犯,或因為自己政治理想而犠牲生命的人,所以在《自慟》中有「像見似乎熟識的靈魂在暗中摸索」的形容。這首詩寫於1935年6月1日,6月18日瞿秋白被處決了。


《自慟》  徐訏

誰在那鬆頂上抖索?  

把初春弄得晚秋般蕭索!
三更裡宇宙已是夠寥落,
這一來,一絲星光就是一分落寞。
在這荒野中有多少
曾吻過我們的骷髏,
可有多少擁抱過我們的骨骼,
可是他們的墳堆已與地面平,
只有那溪水年年總是綠。
我心靈頓有一種難言的恐怖,
像見似乎熟識的靈魂在暗中摸索,
他哼著多年前別人
吊他的送葬爛調,
遙拍他自己久已遺棄的軀殼。
這樣我已沒有半點怕,半點寒悚,
我只想舍棄我累贅的衣服,
憑靠著一個陌生的棺廓,
撫我自己的肉體閉著眼來哭。
一九三五,六,一。上海

至於
《請》,寫於冷戰時代的香港,徐訏述說的對象「你」究竟是誰?很值得玩味。
《請》        徐訏

讓我請你尊敬每一個人的意見,
也請你尊敬每個詩人的想像,
還請你尊敬孩子對你的批評,
讓每個人有權發表自己的思想。

請你也尊敬鄰居的自由,
讓他說對什麼都沒有主張,
友誼不要侵犯人家的頭腦,
愛情也不要強改人家的信仰。

因此我不願你拉我跟你跑,
叫我跟著你話短說長,
叫我在報上寫同樣文章,
會場發表相仿的演講。

你說這是一個尖銳的時代,
一個家庭裏思想不該兩樣,
我說民主所以比獨裁偉大,
就因相愛的夫妻有不同的思想。

一九五三。香港

2017年12月18日 星期一

懷念摯友黃伸強


與你在一起的感覺是美好的                             盧偉力、黄曼凝

 
伸強走了。這些天來,我們常常談起與他在一起的種種。

曼凝記得她與伸強結緣,是1997年春朱克叔邀請她看舞台劇《叛艦記》。散場後,朱克叔介紹兩個人給她認識,一個叫黃伸強,另一個叫盧偉力,盧偉力有份參與演出。「然後一班人去酒店飲野,這位四眼仔一直問我好多問題,多到現在也忘記了他問什麼。後來他說:我知妳係郭襄,我家姐好喜歡睇妳。」

 偉力與伸強1993年在紐約第一次見面後,馬上就無所不談,或許是因為都有共同認識的香港劇場朋友,更多是因為伸強對事物的好奇,對紐約的好奇,對藝術的好奇,對盧偉力這位老留學生的好奇。「終於見到你嘞。」是伸強偉力說的第一句話,好像是從燈光師黃志強的小汽車探頭出來時說的。

自九十年代,有很多段日子,我們幾乎每晚都見面。一大班人、三五知己、四個人、兩個人。

 伸強關心偉力的程度很深入,彷彿要走遍偉力心靈世界的每一處,生命史的、創作的、研究的、感情生活的。伸強會看偉力的文稿、聽偉力講創作念頭與人生的困頓,甚至嘗試為偉力排解各種苦悶。或許在伸強眼中,偉力是老好人,一個他要守護的朋友。

偉力的好多朋友,亦成為伸強的好友,甚至成為伸強夫婦關心的人。

偉力家中的門風吹時有雜音,生活幾年而忍受着。伸強耳朶特別靈敏,曼凝對聲音亦很敏感,我們結婚後,伸強主動在門邊貼上防震膠條。

伸強貼心,通達人情物理,容易體會別人的處境,他享受以開放的胸懷去經歴人生。

曼凝說:雞仔每送一件死物都有活生生的回憶,咖啡餅乾、USB,是他們夫婦帶我們到旺角一起去買iPhone的,雞仔又教我在iPaddownload鋼琴鍵,我們一齊彈出音樂。

伸強送的是一份心。偉力到葡萄牙開會,計劃之後與曼凝遊巴黎。伸強與Celia會陪伴曼凝到機場,為獨行的曼凝打點,安心乘飛機與偉力在歐洲會合。結果行李確實超重,幸好有他們。偉力現在穿的「雞仔牌」內衣褲,是伸強某年送的生日禮物。

iPhone當天拍下的影像,紀錄了人生美好的感覺。曼凝亦用這iPhone拍下我們四人為伸強慶祝生日後漫步尖東海傍的一些畫面。曼凝記得:「那天我們到星光行北京樓吃飯,食石頭雞,要用小槌仔破開,雞仔還保存那槌仔。」那時香港大半年前經歷過世界囑目的和平民主運動,偉力糖尿住過醫院,伸強、Celia亦好像身體抱恙,我們沒有見面一段日子,有一種仿如隔世,但超乎尋常閒適的感覺。

偉力與伸強合作,很多時伸強是沒有甚麽酬勞的,伸強樂意,偉力不介意,二人享受共同探索看不見的藝術深度的過程。有幾次,伸強曾經在旺角舊唐樓六樓的住家混音室給偉力聽不同的音樂,討論演出的聲音設計,不知不覺已是深夜。這幾天偉力腦海裏盡是洞簫吹奏的《大路歌》,伸強與偉力為中英劇團舞台劇《黎民偉開麥拉》合作的神來之筆。「我找譚寶碩吹,就在這裏,一take搞掂。」洞簫的悲壯聲,與伸強這句話的自信,混融在一起。

後來伸強在銅鑼灣購置了一個小小的商業單位,作為錄音室,曼凝與偉力都參觀過,並也曾錄過音。那個小天地本來是伸強馳騁的空間,可惜他走了,過早地走了。

 十二月一日晚上,沒有見面差不多兩年,偉力前赴醫院探望伸強。

 「終於見到你嘞。」伸強與偉力緊握雙手,彼此在心中都說這句話。「有怪我嗎?」「點會。」「他最懷念紐約的日子。」

伸強最懷念在紐約的時光。究竟是因為那個城市,抑或是在「六四」後緊張投入工作兩三年,有初步成就,終於放寛心情,見人見世界,也難說。肯定的,是那段時光,有青年的伸強與偉力無拘無束同遊的笑聲。窮風流是美麗的,未來的路未來走,今天的水今天吹。

偉力畢業了,要先回香港,大伙辦大食會送別,在偉力老師Deirdre曼克頓家中。那天偉力功夫師傅朋友羅興貴打了一套拳,並帶來中國茶,胡詠儀拉了二胡,平常愛說話的伸強卻沒有太多說話。

Deirdre幾次訪港,我們都有見面。有一次,吃晚飯後,伸強、Celia,曼凝、偉力,以及Deirdre,在滂沱大雨中,駕着有玻璃天窗的小車上山頂;有一次,應當是1997年的八月八日中午,在粵式飯館為伸強慶生,偉力與Deirdre皷勵伸強勇於為時代譜曲。

那時偉力憧憬着一個立於創作山巔的伸強。那時偉力並未完全明白伸強。伸強的音樂在人生的遇合中。隨緣的藝術境界是最自由的。

伸強常常鼓勵曼凝踏台板;伸強常常等待着偉力的搞作。伸強大概亦憧憬着一個立於創作山巔的偉力。伸強緊握偉力的手,無憾這份塵緣。說了一些話,主要是希望偉力不要浪費時間。偉力將帶着這份感受生活下去。

 「我還應當見誰?」「你想見誰就見誰。」那天晚上偉力把剛剛發佈劇本《布萊希特‧周恩來‧二三事》的事告訴伸強,還在伸強耳畔唱了幾句戲中的《小朋友國際歌》,講好第二天再來見你的,但主在十二月二月深夜把你召喚了。

曼凝知道這個消息,控制着情緒,發了一條訊息給Celia:「快樂的小雞得到解脫,不再受痛苦了。願你走向天國,那裡的音樂一定會更美,天使也在旁,滿天充滿太陽和喜悅的地方,更要保佑你的妻子堅強地生活。」

2017年12月16日 星期六

以歌德的詩《給月亮》送別摯友黃伸強

摯友黃伸強十二月二日清晨因病離世。他從事舞台音響設計,有獨到美學,聲音與演出文本、演員表演結合而又有自然存在,使人在察與不察之間,微妙地遊思。伸強生前喜歡夜間工作,對月亮別有感情,所以亦找來歌德(1749-1832)的名詩《給月亮》,合眾人之力翻譯出來,送給他在天之靈。

給月亮                     歌德

安靜地,你讓迷濛的光再遍灑叢林和山谷,
最終你亦完全釋放了我的靈魂。

你柔和的光親切地照亮我所在的地方,
如友人的眼睛,溫柔地凝視著我的命運。

我心中感受到快樂和沮喪時光的每一下回音,
我在孤獨中,行走於快樂與痛苦之間。

流動吧,流動,親愛的河流!
我永不再快樂。
歡樂和親吻如此匆匆溜過,忠誠亦然。

曾經擁有珍貴寶貝!
背負這記憶是一種折磨,卻不能忘懷!

淙淙細語,河水流過山谷,沒有休止或歇息,
淙淙細語,河水輕聲唱著我歌的旋律。

當你在冬夜洶湧淹沒河岸
或潺潺流轉於嫩芽春日的風光,

幸福,是離開塵世而無怨恨,
常懷知己在心上,共享
不為人知不受關顧的事,
透過心之迷宮
在夜間漫遊。
在夜間漫遊

2017年12月5日 星期二

《布萊希特‧周恩來‧二三事》之《野心家之歌》一、二


        《野心家之歌》 
之一

 
          刀斧手唔會因為要證明自己出色
而刴咗自己雙腳
聽落好合邏輯
但係一個民族會支持一個屠夫做領袖
對另一個民族進行種族清洗
希特拉納粹黨講明要清徐猶太人
佢迅速發展
點解?
政治係一部機器
佢運作起嚟
唔會理你係邊個

 
之二
 
          太陽由東方升起,西方落下

三歲細路都識講

到佢八十歲都一樣

野心家就係野心家

古今中外無例外

希特拉條橋好簡單

用種族仇恨

团結人民

人民選咗佢

佢就話之你

實行一黨專政

順我者昌

逆我者忙

納粹只係一種說法

就正如其他野心家

打倒對手

總有說法

民族危機

民族復興

民族的夢想

民族的一切

最後

一切民族為了他

民族的一切也為了他

 

野心家無處不在

大國家、小國家

大政黨、小社團

大企業、小單位

大學、小學

歷史洪流滚滚

無數人付出青春、生命、激情

無數人默默工作,盡忠職守

歷史洪流滚滚

滾出一煲又一煲純粹綿綿的白粥

然而,總有一隻又一隻老鼠要偷食

撤下一粒又一粒老鼠屎

白粥不再是白粥

歷史不再是歷史