我沒時間流血
近日我在各項工作中，煩且惱，但已沒有時間想。今早有一些超現實主義詩行在腦海：
手指斷了，沒有血流出，沒有時間；早餐隨便吃，或不吃，多留一分鐘，做甚麼，或不做甚麼都好......
有一些念想，沒有時間想，有一些事使我難過，不讓自己難過，我的手指斷了，沒有血流出，我的手斷了，沒有血流出，我的心留在路上，我的血流在那些路上......
2015年5月30日 星期六
2015年5月28日 星期四
《男生/男再生》再讀（2）- 浮想
《男生/男再生》中只有屈指可數的幾件舞台設置，非常簡約。芭蕾舞排練場的欄杆，在前半使我們聯想到六歲就學跳芭蕾舞的伍宇烈。他的成長，兒童到少年，少年到男生，是身體的生長，是刻苦的鍛鍊，或許是一個美麗的夢，多年後回顧，有的，是記憶。
一班舞蹈少年，汗水流在一起，混在排練場，也混和了純潔的友誼，於是，大家排排坐，吃水果，西瓜、西柚、西梅，西方流行音樂，西方流行文化......於是，一個結他，代表了在成長中立意模塑自己的一件道具，名乎其實，走一條甚麼路，具體的表徵，是可見的身體動態。
當男生的身體與文化的身體相遇，生出了莫名的動韻。
《男生/男再生》是對照式的結構。
下半場，芭蕾舞欄杆、結他都再出現，分別作為比喻符號，大概都是嚴肅的物事，然而，眾小子視之為遊戲之玩具，輕鬆處理，以之展示自己的身體、技能、體力，總之，你神聖不可侵犯的，他們或漠視、或嘲諷、或調侃。
一班舞蹈少年，汗水流在一起，混在排練場，也混和了純潔的友誼，於是，大家排排坐，吃水果，西瓜、西柚、西梅，西方流行音樂，西方流行文化......於是，一個結他，代表了在成長中立意模塑自己的一件道具，名乎其實，走一條甚麼路，具體的表徵，是可見的身體動態。
當男生的身體與文化的身體相遇，生出了莫名的動韻。
《男生/男再生》是對照式的結構。
下半場，芭蕾舞欄杆、結他都再出現，分別作為比喻符號，大概都是嚴肅的物事，然而，眾小子視之為遊戲之玩具，輕鬆處理，以之展示自己的身體、技能、體力，總之，你神聖不可侵犯的，他們或漠視、或嘲諷、或調侃。
2015年5月26日 星期二
《男生/男再生》再讀
今天到香港電台錄音，《演藝風流》談《男生/男再生》，請來王榮祿、周書毅當嘉賓。
第一部分我跟洛楓對談。洛楓提到舞作開始時紅色的鳳冠在「九七」回歸的歷史背景之下，走近每一位男生，都使其畏縮，使人不禁想到傳統的盲婚啞嫁。我則補充地說，那戴鳳冠的舞者，從來都沒有正面向觀眾，我們只看到其背面或者側面，這是一個沒有面孔的生命體，未能看清的結合。
人生不也如是嗎？前路茫茫，未知方向，難撫真心，卻要繼續走下去，活下去，以生命的直觀，以身體的實在感。《男生/男再生》，把十九年前的作品複合順時呈現，結構上是歷史的回應，亦有對照之意味。
對於舞蹈，關鍵在於韻律；對於舞者，關鍵在於身體。
為甚麼會有再生，是純粹時間維度的又一次創作，抑或是過去了的情事、歷史，意志，在另一個時空，另一個背景，有新的體驗？
第一部分我跟洛楓對談。洛楓提到舞作開始時紅色的鳳冠在「九七」回歸的歷史背景之下，走近每一位男生，都使其畏縮，使人不禁想到傳統的盲婚啞嫁。我則補充地說，那戴鳳冠的舞者，從來都沒有正面向觀眾，我們只看到其背面或者側面，這是一個沒有面孔的生命體，未能看清的結合。
人生不也如是嗎？前路茫茫，未知方向，難撫真心，卻要繼續走下去，活下去，以生命的直觀，以身體的實在感。《男生/男再生》，把十九年前的作品複合順時呈現，結構上是歷史的回應，亦有對照之意味。
對於舞蹈，關鍵在於韻律；對於舞者，關鍵在於身體。
為甚麼會有再生，是純粹時間維度的又一次創作，抑或是過去了的情事、歷史，意志，在另一個時空，另一個背景，有新的體驗？
2015年5月23日 星期六
男子舞蹈《男生/男再生》
看「不加鎖舞踊館」的《男生/男再生》，上環文娛中心濟一濟一堂，香港許多舞蹈界朋友都來了。當中，有些是在不時間，不同城市，參與過伍宇烈《男生》的演出。演出完了，大伙依依不捨，在劇場內外，交談、拍照。
十九年前的第一演出，是「城市當代舞蹈團」 Double Bill 《男生/女相》，兩部分，分別由伍宇烈與梅卓燕編舞。把九七回歸前的憂慮，與成長的回望，對未來的想望，通過男孩子與女孩子不同的身體，作出對照，亦算是性別作為舞蹈載體在香港較早的探討。
《男生》後來取得國際編舞獎，繼續發展，成為伍宇烈的代表作。
首演就參與的舞者王榮祿，後來創辦了舞團，找來伍宇烈當董事會主席。這次演出，除了是經典延續之外，更有一份香港歷史的呼應。
男性作為舞蹈載體，身體的特質跟女性不一樣；成長過程的行為，以及文化感覺，會衍生很多韻律。How many road must a man walk down before you call him a man?
我們都有過這樣的經驗：一班男孩走在一起，或坐在天台，或躺在露營帳篷外，望繁榮都會，看繁星閃耀，談夢想談女孩子談情談性，一份共同享有的成長，純粹而不涉功利。十九年後，文化環境不一樣了，香港不一樣了，那份純粹還在不在？
《男生/男再生》的其中意義就在這裏。
似乎，榮祿要肯定這純粹性，於是，一支舊時的結他，可以成為凝聚嬉戲街頭男生的事物，而生出韻致。
時代火光熊熊，容讓我們的男生成為漢子。
十九年前的第一演出，是「城市當代舞蹈團」 Double Bill 《男生/女相》，兩部分，分別由伍宇烈與梅卓燕編舞。把九七回歸前的憂慮，與成長的回望，對未來的想望，通過男孩子與女孩子不同的身體，作出對照，亦算是性別作為舞蹈載體在香港較早的探討。
《男生》後來取得國際編舞獎，繼續發展，成為伍宇烈的代表作。
首演就參與的舞者王榮祿，後來創辦了舞團，找來伍宇烈當董事會主席。這次演出，除了是經典延續之外，更有一份香港歷史的呼應。
男性作為舞蹈載體，身體的特質跟女性不一樣；成長過程的行為，以及文化感覺，會衍生很多韻律。How many road must a man walk down before you call him a man?
我們都有過這樣的經驗：一班男孩走在一起，或坐在天台，或躺在露營帳篷外，望繁榮都會，看繁星閃耀，談夢想談女孩子談情談性，一份共同享有的成長，純粹而不涉功利。十九年後，文化環境不一樣了，香港不一樣了，那份純粹還在不在？
《男生/男再生》的其中意義就在這裏。
似乎，榮祿要肯定這純粹性，於是，一支舊時的結他，可以成為凝聚嬉戲街頭男生的事物，而生出韻致。
時代火光熊熊，容讓我們的男生成為漢子。
2015年5月22日 星期五
對蕭紅飄泊生命投以關懷──看許鞍華的《黃金時代》
聽許鞍華說想拍攝蕭紅，是十年前的事了，那時感覺到她對蕭紅本身的認識是深沉的。她像帶着極大悲憫的心，要為一個受損害被侮辱的民國女子抱不平。想不到十年之後，在述說與呈現蕭紅一生的《黃金時代》中，竟看到一幅不慌不忙、內斂凝聚的長卷。
影片中，許鞍華採取了自述、訪談的手法，與戲劇場面融合，這方法，自由安排敍事體、代言體的轉化，對處理生命史有若干不解之迷的蕭紅來說，是很不錯的構想。
生長在一個父權中心的地主家，母親又早死，使蕭紅受高中教育的機會被剝奪，後來更因為同情佃農長工而被幽禁，逃走後流浪哈爾濱街頭，為了生存，她跟家裏原來替她訂下親事的男人同居於旅館七個月。她懷着身孕，臨盆在即，又欠下債務，男人回家取錢，沒有再回來（從前說是蕭紅被遺棄，但現在看來也許是發生了意外）；孤獨無依的青年孕婦，落難在旅館中，天天被追債，被脅迫賣身妓院，甚至沒有食物和水，她寫信給《文藝雜誌》求救，來救她的包括左翼文藝青年蕭軍（1907─ 1988）。後來，肚裏的孩子誕生了，無力撫養，送了給別人。
去除愛情的浪漫想像
蕭軍與蕭紅相愛了。許鞍華處理蕭軍、蕭紅旅館這一段，似乎有意去除一般人（包括晚年蕭軍回憶）的浪漫想像，無論鏡頭角度、畫面構圖，以及呈現他們做愛，直接來、直接去，是有特殊見地的處理。在幽暗的空氣中，兩個生命，不顧一切，甚至帶有動物性，這是《生死場》描述農村生存景況的筆法。
在《黃金時代》中，有一段戲講蕭軍、蕭紅共同生活，搬進小房子，二人口渴，行李中沒有杯，就找面盆來，你一口我一口地喝，許鞍華以俯攝鏡處理，兩個頭在喝水的微細律動，呈現了一份動物性，滲透出一份悲憫。
這場面取材自蕭紅散文集《商市街》。美國學者葛浩文對蕭紅這散文集特別激賞，分析了它許多屬於女性自我意識與筆觸的技巧，認為是世界文學史女性自傳的代表，「對作者本人及一般中國女性而言，是一部不朽的作品」。蕭紅的愛好者看《黃金時代》時，應該感受到許鞍華對《商市街》的品味。影片中，窮困生活中的情義與女性的情緒有非常詩意的處理，亦是蕭紅與蕭軍後來分手的張力布局。
從事藝術工作，有時候凝視虛空，或者午夜夢迴，會有許多念想：自己生活的片段、人生的體會、生命的憧憬與追求，感覺重組、延伸、飄浮； 然後，有一句說話、一件物件，甚至一抹色彩、一個眼神，突然聚焦，於是，世界不一樣了，所有思絮都有意義，包括失落的東西和未了的心願。
這是蕭紅的創作方法，可說是「本我」的創作，在《黃金時代》中得到體現。湯唯演的蕭紅，常常凝視一些東西，她的眼神很有內蘊。離開家園時，從收賣舊物販子車上掉下的一隻面盆，在她眼裏是一段日子的記憶；在魯迅家，蕭紅的眼睛是感性的，也是有微妙的含義。
蕭紅開始寫作，是美麗的偶然，由自己出發。第一個小說是《棄兒》（1933），說追求人生進步的青年孕婦無力養育新生嬰兒，紀實文字有一份複雜的女性心理。
電影敍事，說明了一個觀點，蕭紅之所以開始寫作，是因為蕭軍，她要讓自己的男人看得起自己。這亦是影片對蕭紅的定位。她是一位真正的天才，不帶世俗目的或意識型態意圖開始寫作，寫自己的故事、自己的生活、自己的生命感覺，於是蕭紅的文字，以她的敏銳為基礎，經受時間而保留一份真。
「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭啊，女性有着過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯儒，是在長期無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性......不錯，我要飛，但同時覺得......我會掉下來。」這是蕭紅常被引用的一段話，直接談及她作為女性的感受，是1938年她在西安碰到左翼作家聶紺弩（1903—1986）時說的。那時蕭紅的愛人蕭軍決意去延安。
時代洪流，是隨大伙進步作家前赴延安，抑或到國府統治的重慶；感情潛湧，是死命捉住到處留情粗線條的蕭軍，抑或打開心扉接受鍾愛自己的端木蕻良（1912—1996）。
許鞍華很仔細處理這一段《黃金時代》，我們不會落入簡單化的年輕人三角戀愛，或者左翼作家浪漫濫交的想像。反而，每一個人：激情的蕭軍、丁玲，內斂的端木蕻良、蕭紅，通達的聶紺弩，以及全身忘我投入組織抗戰文藝的蔣錫金（1915—2003），全部都有個性，全部都有執着。
許鞍華以男女感情的離合，寫那時代的風浪。影片呈現蕭軍決定去延安，而蕭紅留在西安，火車站分手那場充分表現了二人的深情。許不寫二人之前的爭論，而呈現二人分手的瞬間，演員必須以非常準確的情感表現那規定情境。
端木蕻良與蕭紅走在一起，是自然的事。蕭紅選擇南下，於是由西安到武漢，由武漢到重慶，然後
1940年與端木蕻良來到香港。許鞍華沒有呈現端木蕻良與蕭紅的親密畫面，甚至會暗示端木蕻良性格懦弱、退縮，遇事會先為自己打算，但她呈現端木蕻良在香港醫院替垂死的蕭紅從喉頭的造口吸出濃痰。時代洪流，是隨大伙進步作家前赴延安，抑或到國府統治的重慶；感情潛湧，是死命捉住到處留情粗線條的蕭軍，抑或打開心扉接受鍾愛自己的端木蕻良（1912—1996）。
許鞍華很仔細處理這一段《黃金時代》，我們不會落入簡單化的年輕人三角戀愛，或者左翼作家浪漫濫交的想像。反而，每一個人：激情的蕭軍、丁玲，內斂的端木蕻良、蕭紅，通達的聶紺弩，以及全身忘我投入組織抗戰文藝的蔣錫金（1915—2003），全部都有個性，全部都有執着。
許鞍華以男女感情的離合，寫那時代的風浪。影片呈現蕭軍決定去延安，而蕭紅留在西安，火車站分手那場充分表現了二人的深情。許不寫二人之前的爭論，而呈現二人分手的瞬間，演員必須以非常準確的情感表現那規定情境。
蕭紅的生命是短促的，也是飄泊的。如果東北是苦困的蕭紅情感世界的激情記憶，那麼香港則是彌留的蕭紅領受生命恩義的一個空間，是蕭紅飄泊短促生命的最後一站。在香港，除了南來文化圈之外，蕭紅沒有很多朋友，但蕭紅卻找到一個稍稍可以靜心寫作的空間，讓念想延伸，寫了中 篇《小城三月》，完成了長篇傳世之作《呼蘭河傳》。在戰火紛擾的時候，蕭紅在中國南方的香港，用文字記下自己兒時在東北的所見所聞。
傳記電影常會有一個危險，就是太多交代而場面貧乏。許鞍華在《黃金時代》中成功地把一些主題信息通過生活化的場面滲透並呈現，例如影片有意識地用反襯手法，把缺乏家庭溫暖，兩度懷孕兩度失子的蕭紅，置放在胡風、梅志夫婦，羅烽、白朗夫婦，魯迅、許廣平夫婦當中，並安排兒童角色，讓我們體會蕭紅生命的失落。
成功建立有價值的視角
此外，《黃金時代》用敍事代言相輝映的方法，不單把豐富的場面處理得細緻有詩意，亦把述說的部分提升為帶有深意的場面。那些蕭紅的同代人，為我們述說他們所知的蕭紅，透過這些述說，許鞍華呈現了一個時代。
通過對蔣錫金的描寫，許鞍華實在地呈現了那一代抗日作家的形象，既忘我，又非常人性，既守團隊規定，又重情義。或許是因為這樣，當飾演蔣錫金的演員以蔣錫金身份接受訪問，說到自己最後一次見蕭紅而不能自已時，我也落淚了。演員與角色二而一，我亦與那時代二而一。
《黃金時代》成功地建立了一種很有價值的視角，在文化史距離下，演員通過進入角色，與觀眾共同審視那個時代的人物。許鞍華的取態，是用自己生命感覺去把文化史中的蕭紅血肉化。因此，影片所選用的創作材料，主要結合蕭紅的研究，而不作太多虛構。如此一來，《黃金時代》採用了很多含蓄的筆法，在有限史實中誘發深遠的意味，強烈卻淡然，很有美學價值。
影片中有些述說，可以用「留白」的方式去縫合不同的處境；有些當然的抉擇可以用畫面的感覺去透現；有些發生了的事，可以呈現不同的版本。我們都接受，因為許鞍華在影片一開始，就建立了全套電影的文法。
許鞍華用前後呼應的俯攝鏡頭，表達她對蕭紅的體會。蕭紅生命常處困境，但最後她是自己上路的—— 離開旅館從窗口跳下小艇、挺着大肚在文協大樓外打地鋪、武漢碼頭大着肚跳上船、彌留在香江病牀上。《黃金時代》並非要鳥瞰蒼生，而是許鞍華對蕭紅飄泊生命投以一個電影導演 的關懷。
(原刊於《明報月刊‧明藝》第40期，2014年10月4日)
2015年5月20日 星期三
眷戀純粹的現代舞 - 余仁華的《聚光》
近日籌備出版第二本舞蹈評論集《尋找香港舞蹈》， 有緣再看到余仁華的《聚光》，雖然只是在光碟上，亦使我浮想很多，很值得記下。
《聚光》補充後記
《聚光》以局部的小面積的光的漸顯，帶出空問與身體，是以隱去劇場的手法去建立意象的劇場意識。這是現象學的創作方向，強調經驗，而非呈現符號。舞者進光圈以動，離光圈而終，在動靜、鬧寂的交替中，我們體會漸漸遞增緩緩微微的搖曳，彷彿浮游。
舞台是空虛的。三個長方矩形燈箱，聚在一起，構成三角形的光照空問，一舞者在其中站著舞動，是脫不了的困囿？抑或是自我修練的能量場？這舞者與躺在燈箱旁邊的舞者，一橫一直，一動一靜，有多向聯想對比。
2015年5月18日 星期一
詩歌創作（雜記1）- 《倩影》中的弱筆
昨天舊同學聚會，其中有一位近日閒暇嘗試寫歌詞，言談間，把一些作品唸給我聽。創作使人年輕，我舊同學的創作，反映了對生活的憧憬，對心中感情的理想化投入，以及對不幸的人寄予同情。
年輕人衝動，情感直接，我那舊同學投入創作時亦像年輕人，於是，不少句子都把感情直接表達。她婚姻美滿，但卻想像自己是感情還未有著落的人：「在茫茫人海中找一個你，當看到你的身影在前面，就急步追上去，不讓腳步捲起的塵土掉在地。」她表達了一份急切，然後，大意是：她會好好打扮自己，勇敢去認識你。
我跟她說，詩貴情真，但情感有層次，若能引發讀者感受就更好。傳統有說：「詩貴含蓄。」或許就是在要誘發念想。接著，我突然想起卡龍（葉漢良）填詞，蔡楓華主唱的流行金曲《倩影》，二十多年來，我總覺得其中有一句弱筆，破壞了整首歌的意境，這弱筆的問題，就在於「露直」。一份心事，直接提出，率真是率真，但語言感覺與上紋下裡不協調。
我用手機上網搜尋到《倩影》的歌詞，讓她看，她順着歌詞往下看，享受到絕美的一種詩意，然後，當看到「愿結識雙雙墮愛河」那一句，正如我所料，她馬上明白我所說的話。
《倩影》卡龍
遙望你倩影經過
看燈飾與夜色輝映
明亮眼眸里一縷失落
令我眼光不禁追隨
凝視你步履多優美
發披肩在風中飄起
明亮眼眸里憂郁的夢
又似帶出一點傲氣
唯愿你永遠不會失去
凝視你說話輕輕笑
隨著你進出于晚燈里
愿結識雙雙墮愛河
陪伴你步履輕快
晚燈光彩份覺優美
明凈眼眸似星光般亮
為這晚妝添上艷美
唯愿我與你朝晚相對
陪著你說話輕輕笑
陪著你進出于晚燈里
愿你會跟我相墮愛河
陪伴你步履輕快
晚燈光彩份覺優美
明凈眼眸似星光般亮
為這晚妝添上艷美
2015年5月17日 星期日
看劉偉成《陽光棧道有多寬》
劉偉成的詩集《陽光棧道有多寬》，白色封面，硬皮精裝，再護之以灰色硬皮書盒，設計之中，低調卻又明顯地體現一種性格，甚至人格。世界是灰色的，但灰色之內，含著白色，書脊稍露出來，彷彿人生於亂世的一份自重。
我讀詩不多，看詩集則喜愛翻閱，以散步之態，隨緣之心，遇而觀照，不求甚解。有時，最大的愉悅，是來自自己的體會。所以，有時，誤讀了，未必不佳，看漏了，或許反映自己當下的心神。以下是
噪音安魂曲 - 給詩人偉成
我讀詩不多，看詩集則喜愛翻閱，以散步之態，隨緣之心，遇而觀照，不求甚解。有時，最大的愉悅，是來自自己的體會。所以，有時，誤讀了，未必不佳，看漏了，或許反映自己當下的心神。以下是
噪音安魂曲 - 給詩人偉成
今夕，你前生遺棄的一只貓
終於流浪到我的港口
夢拍打著岸，尤如
兒時常常唱的兒歌
一浪又一浪
雨後地上的積水
總讓趕路的人不經意地
踏碎，你平穩的路
形形色色的風，吹出
閃爍的日子
床懸浮在山線之上
昨夜的詩行被噪音撞散了
城市的物事遂流進你
修理經年的方方整整的池裏
修理經年的方方整整的池裏
如果地板突然消失
但願你有一雙翅膀
讓你在空中飛一陣子
向烈日揮手，向黑夜冷笑
並拋開你心中的
旗幟，洒下星月
2015.5.4
訂閱：
文章 (Atom)