對蕭紅飄泊生命投以關懷──看許鞍華的《黃金時代》

聽許鞍華說想拍攝蕭紅，是十年前的事了，那時感覺到她對蕭紅本身的認識是深沉的。她像帶着極大悲憫的心，要為一個受損害被侮辱的民國女子抱不平。想不到十年之後，在述說與呈現蕭紅一生的《黃金時代》中，竟看到一幅不慌不忙、內斂凝聚的長卷。


影片中，許鞍華採取了自述、訪談的手法，與戲劇場面融合，這方法，自由安排敍事體、代言體的轉化，對處理生命史有若干不解之迷的蕭紅來說，是很不錯的構想。


生長在一個父權中心的地主家，母親又早死，使蕭紅受高中教育的機會被剝奪，後來更因為同情佃農長工而被幽禁，逃走後流浪哈爾濱街頭，為了生存，她跟家裏原來替她訂下親事的男人同居於旅館七個月。她懷着身孕，臨盆在即，又欠下債務，男人回家取錢，沒有再回來（從前說是蕭紅被遺棄，但現在看來也許是發生了意外）；孤獨無依的青年孕婦，落難在旅館中，天天被追債，被脅迫賣身妓院，甚至沒有食物和水，她寫信給《文藝雜誌》求救，來救她的包括左翼文藝青年蕭軍（1907─ 1988）。後來，肚裏的孩子誕生了，無力撫養，送了給別人。

去除愛情的浪漫想像

蕭軍與蕭紅相愛了。許鞍華處理蕭軍、蕭紅旅館這一段，似乎有意去除一般人（包括晚年蕭軍回憶）的浪漫想像，無論鏡頭角度、畫面構圖，以及呈現他們做愛，直接來、直接去，是有特殊見地的處理。在幽暗的空氣中，兩個生命，不顧一切，甚至帶有動物性，這是《生死場》描述農村生存景況的筆法。

在《黃金時代》中，有一段戲講蕭軍、蕭紅共同生活，搬進小房子，二人口渴，行李中沒有杯，就找面盆來，你一口我一口地喝，許鞍華以俯攝鏡處理，兩個頭在喝水的微細律動，呈現了一份動物性，滲透出一份悲憫。

這場面取材自蕭紅散文集《商市街》。美國學者葛浩文對蕭紅這散文集特別激賞，分析了它許多屬於女性自我意識與筆觸的技巧，認為是世界文學史女性自傳的代表，「對作者本人及一般中國女性而言，是一部不朽的作品」。

蕭紅的愛好者看《黃金時代》時，應該感受到許鞍華對《商市街》的品味。影片中，窮困生活中的情義與女性的情緒有非常詩意的處理，亦是蕭紅與蕭軍後來分手的張力布局。

從事藝術工作，有時候凝視虛空，或者午夜夢迴，會有許多念想：自己生活的片段、人生的體會、生命的憧憬與追求，感覺重組、延伸、飄浮； 然後，有一句說話、一件物件，甚至一抹色彩、一個眼神，突然聚焦，於是，世界不一樣了，所有思絮都有意義，包括失落的東西和未了的心願。

這是蕭紅的創作方法，可說是「本我」的創作，在《黃金時代》中得到體現。湯唯演的蕭紅，常常凝視一些東西，她的眼神很有內蘊。離開家園時，從收賣舊物販子車上掉下的一隻面盆，在她眼裏是一段日子的記憶；在魯迅家，蕭紅的眼睛是感性的，也是有微妙的含義。

蕭紅開始寫作，是美麗的偶然，由自己出發。第一個小說是《棄兒》（1933），說追求人生進步的青年孕婦無力養育新生嬰兒，紀實文字有一份複雜的女性心理。

電影敍事，說明了一個觀點，蕭紅之所以開始寫作，是因為蕭軍，她要讓自己的男人看得起自己。這亦是影片對蕭紅的定位。她是一位真正的天才，不帶世俗目的或意識型態意圖開始寫作，寫自己的故事、自己的生活、自己的生命感覺，於是蕭紅的文字，以她的敏銳為基礎，經受時間而保留一份真。

「女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭啊，女性有着過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯儒，是在長期無助的犧牲狀態中養成的自甘犧牲的惰性......不錯，我要飛，但同時覺得......我會掉下來。」這是蕭紅常被引用的一段話，直接談及她作為女性的感受，是1938年她在西安碰到左翼作家聶紺弩（1903—1986）時說的。那時蕭紅的愛人蕭軍決意去延安。
 
時代洪流，是隨大伙進步作家前赴延安，抑或到國府統治的重慶；感情潛湧，是死命捉住到處留情粗線條的蕭軍，抑或打開心扉接受鍾愛自己的端木蕻良（1912—1996）。

許鞍華很仔細處理這一段《黃金時代》，我們不會落入簡單化的年輕人三角戀愛，或者左翼作家浪漫濫交的想像。反而，每一個人：激情的蕭軍、丁玲，內斂的端木蕻良、蕭紅，通達的聶紺弩，以及全身忘我投入組織抗戰文藝的蔣錫金（1915—2003），全部都有個性，全部都有執着。

許鞍華以男女感情的離合，寫那時代的風浪。影片呈現蕭軍決定去延安，而蕭紅留在西安，火車站分手那場充分表現了二人的深情。許不寫二人之前的爭論，而呈現二人分手的瞬間，演員必須以非常準確的情感表現那規定情境。

端木蕻良與蕭紅走在一起，是自然的事。蕭紅選擇南下，於是由西安到武漢，由武漢到重慶，然後 1940年與端木蕻良來到香港。許鞍華沒有呈現端木蕻良與蕭紅的親密畫面，甚至會暗示端木蕻良性格懦弱、退縮，遇事會先為自己打算，但她呈現端木蕻良在香港醫院替垂死的蕭紅從喉頭的造口吸出濃痰。

蕭紅的生命是短促的，也是飄泊的。如果東北是苦困的蕭紅情感世界的激情記憶，那麼香港則是彌留的蕭紅領受生命恩義的一個空間，是蕭紅飄泊短促生命的最後一站。在香港，除了南來文化圈之外，蕭紅沒有很多朋友，但蕭紅卻找到一個稍稍可以靜心寫作的空間，讓念想延伸，寫了中 篇《小城三月》，完成了長篇傳世之作《呼蘭河傳》。在戰火紛擾的時候，蕭紅在中國南方的香港，用文字記下自己兒時在東北的所見所聞。

傳記電影常會有一個危險，就是太多交代而場面貧乏。許鞍華在《黃金時代》中成功地把一些主題信息通過生活化的場面滲透並呈現，例如影片有意識地用反襯手法，把缺乏家庭溫暖，兩度懷孕兩度失子的蕭紅，置放在胡風、梅志夫婦，羅烽、白朗夫婦，魯迅、許廣平夫婦當中，並安排兒童角色，讓我們體會蕭紅生命的失落。

成功建立有價值的視角

此外，《黃金時代》用敍事代言相輝映的方法，不單把豐富的場面處理得細緻有詩意，亦把述說的部分提升為帶有深意的場面。那些蕭紅的同代人，為我們述說他們所知的蕭紅，透過這些述說，許鞍華呈現了一個時代。

通過對蔣錫金的描寫，許鞍華實在地呈現了那一代抗日作家的形象，既忘我，又非常人性，既守團隊規定，又重情義。或許是因為這樣，當飾演蔣錫金的演員以蔣錫金身份接受訪問，說到自己最後一次見蕭紅而不能自已時，我也落淚了。演員與角色二而一，我亦與那時代二而一。

《黃金時代》成功地建立了一種很有價值的視角，在文化史距離下，演員通過進入角色，與觀眾共同審視那個時代的人物。許鞍華的取態，是用自己生命感覺去把文化史中的蕭紅血肉化。因此，影片所選用的創作材料，主要結合蕭紅的研究，而不作太多虛構。如此一來，《黃金時代》採用了很多含蓄的筆法，在有限史實中誘發深遠的意味，強烈卻淡然，很有美學價值。

影片中有些述說，可以用「留白」的方式去縫合不同的處境；有些當然的抉擇可以用畫面的感覺去透現；有些發生了的事，可以呈現不同的版本。我們都接受，因為許鞍華在影片一開始，就建立了全套電影的文法。

許鞍華用前後呼應的俯攝鏡頭，表達她對蕭紅的體會。蕭紅生命常處困境，但最後她是自己上路的—— 離開旅館從窗口跳下小艇、挺着大肚在文協大樓外打地鋪、武漢碼頭大着肚跳上船、彌留在香江病牀上。《黃金時代》並非要鳥瞰蒼生，而是許鞍華對蕭紅飄泊生命投以一個電影導演 的關懷。

(原刊於《明報月刊‧明藝》第40期，2014年10月4日)