少年侶倫的煩惱

天地版《侶倫卷》收短篇小說十多篇，包括十七、八歲的早期作品，及五、六十年代，四、五十歲的作品，從欲望書寫，到人生觀察，侶倫早熟，但愈寫愈透。限於篇幅，這本書沒有收入侶倫的代表作《窮巷》；中篇方面，這本書沒有收侶倫抗戰時期的成名作《無盡的愛》、《黑麗拉》、《永久之歌》，因為它們多見，但編者許定銘特意收入《殘渣》，一來它少見到，二，它非常出色。我未看前三篇，但《殘渣》確實是很出色，有契訶夫味，而更精煉。

本來打算順看下去，但閱讀亦有緣份，那天忽然隨便翻看一下《侶倫卷》中的散文，竟看到與小說很不一樣的透明度，情感自然如流，如一串樂音，飄然在耳畔滲現。突然我明白到：散文的魅力，在情感的真誠，而文字中如有一份飄逸感，則更有味道。所以，透明與曖昧，原來是可統一的。

集中散文，多處流露一位青年的壓抑的情感，似乎在暗暗地戀著一位年紀稍長，而已為人妻的女子。《紅茶》中提到Madame Charles，她如何對法國浪漫詩人拉馬爾丁（Lamartine，1790 - 1869）產生意義。我上網搜尋了一下，有一些很直觀的體會。

我想，葉靈鳳第一位妻子郭林鳳，與侶倫或許有過一段微妙感情，未必是地下情，只是潛流。在《侶倫卷》許定銘的前言，他提到侶倫妹夫江河有文提及 。後在網上看到那專欄，1936年，已跟葉靈鳯離婚的郭林鳳一人來港，住在侶倫家一段時間。當年，亦曾與侶倫十多歲的四妹同遊宋皇台並留影。

據網上說，郭後來以南碧筆名在廣州賣文，看到葉靈鳳的《雙鳳樓隨筆》，流淚，不久病逝。

或許，我應該把侶倫的《紅茶》變成戲劇。

早熟的香港早期作家 - 侶倫

這幾天看許定銘編，「天地圖書公司」出版的香港當代作家作品選集《侶倫卷》，最初是翻看，散文《暮》使我聯想很多，很是喜歡，甚至有為侶倫(1911 - 1988)搞一些戲劇創作的閃念。

於是我從頭看這本書。

剛看前兩篇，就有一些體察。第一篇《以麗沙白》，第二篇《伏爾加船夫》，由十七歲到十八歲，侶倫寫作有明顯的飛躍，表現在三方面：1）文字的白話感更自然，少了之前的新文學運動初期的文風；2）處理小說情節，對人物心理把握更細緻；3）對現場感把握得很好，有動作的發展，甚至注意到時間（duration）。

不過，第二篇，在寫男性女性的情挑上似乎較有質感，而寫夫妻和解上，則似是想當然。

再看他十八歲寫的《一條褲帶》，感覺到侶倫年青時，胸懷以小說創作揚名之志。

然後，當翻看他的散文時，馬上發現他竟在短短兩、三年間，變得像體驗過人生蒼涼的作者，字裏行間流露的不是向上飛，而是往下沈。許定銘在「導讀」中亦指出：侶倫出道有意衝出香港，取得成績，「可是後來卻安心留在本地當『香港作家』，是受了挫折，磨滑了錐角，還是受了生活磨練，定下心來接受現實？是個頗值得研究的課題！」（頁16）

無論如何，侶倫是值得我們細讀的。

以下照片，轉載自「香港文化資料庫」(hongkongcultures.blogspot.com)