懷念摯友黃伸強

與你在一起的感覺是美好的                             盧偉力、黄曼凝

 

伸強走了。這些天來，我們常常談起與他在一起的種種。

曼凝記得她與伸強結緣，是1997年春朱克叔邀請她看舞台劇《叛艦記》。散場後，朱克叔介紹兩個人給她認識，一個叫黃伸強，另一個叫盧偉力，盧偉力有份參與演出。「然後一班人去酒店飲野，這位四眼仔一直問我好多問題，多到現在也忘記了他問什麼。後來他說：我知妳係郭襄，我家姐好喜歡睇妳。」

 偉力與伸強1993年在紐約第一次見面後，馬上就無所不談，或許是因為都有共同認識的香港劇場朋友，更多是因為伸強對事物的好奇，對紐約的好奇，對藝術的好奇，對盧偉力這位老留學生的好奇。「終於見到你嘞。」是伸強對偉力說的第一句話，好像是從燈光師黃志強的小汽車探頭出來時說的。

自九十年代，有很多段日子，我們幾乎每晚都見面。一大班人、三五知己、四個人、兩個人。

 伸強關心偉力的程度很深入，彷彿要走遍偉力心靈世界的每一處，生命史的、創作的、研究的、感情生活的。伸強會看偉力的文稿、聽偉力講創作念頭與人生的困頓，甚至嘗試為偉力排解各種苦悶。或許在伸強眼中，偉力是老好人，一個他要守護的朋友。

偉力的好多朋友，亦成為伸強的好友，甚至成為伸強夫婦關心的人。

偉力家中的門風吹時有雜音，生活幾年而忍受着。伸強耳朶特別靈敏，曼凝對聲音亦很敏感，我們結婚後，伸強主動在門邊貼上防震膠條。

伸強貼心，通達人情物理，容易體會別人的處境，他享受以開放的胸懷去經歴人生。

曼凝說：雞仔每送一件死物都有活生生的回憶，咖啡、餅乾、USB，是他們夫婦帶我們到旺角一起去買iPhone的，雞仔又教我在iPad上download鋼琴鍵，我們一齊彈出音樂。

伸強送的是一份心。偉力到葡萄牙開會，計劃之後與曼凝遊巴黎。伸強與Celia會陪伴曼凝到機場，為獨行的曼凝打點，安心乘飛機與偉力在歐洲會合。結果行李確實超重，幸好有他們。偉力現在穿的「雞仔牌」內衣褲，是伸強某年送的生日禮物。

買iPhone當天拍下的影像，紀錄了人生美好的感覺。曼凝亦用這iPhone拍下我們四人為伸強慶祝生日後漫步尖東海傍的一些畫面。曼凝記得：「那天我們到星光行北京樓吃飯，食石頭雞，要用小槌仔破開，雞仔還保存那槌仔。」那時香港大半年前經歷過世界囑目的和平民主運動，偉力糖尿住過醫院，伸強、Celia亦好像身體抱恙，我們沒有見面一段日子，有一種仿如隔世，但超乎尋常閒適的感覺。

偉力與伸強合作，很多時伸強是沒有甚麽酬勞的，伸強樂意，偉力不介意，二人享受共同探索看不見的藝術深度的過程。有幾次，伸強曾經在旺角舊唐樓六樓的住家混音室給偉力聽不同的音樂，討論演出的聲音設計，不知不覺已是深夜。這幾天偉力腦海裏盡是洞簫吹奏的《大路歌》，伸強與偉力為中英劇團舞台劇《黎民偉開麥拉》合作的神來之筆。「我找譚寶碩吹，就在這裏，一take搞掂。」洞簫的悲壯聲，與伸強這句話的自信，混融在一起。

後來伸強在銅鑼灣購置了一個小小的商業單位，作為錄音室，曼凝與偉力都參觀過，並也曾錄過音。那個小天地本來是伸強馳騁的空間，可惜他走了，過早地走了。

 十二月一日晚上，沒有見面差不多兩年，偉力前赴醫院探望伸強。

 「終於見到你嘞。」伸強與偉力緊握雙手，彼此在心中都說這句話。「有怪我嗎？」「點會。」「他最懷念紐約的日子。」

伸強最懷念在紐約的時光。究竟是因為那個城市，抑或是在「六四」後緊張投入工作兩三年，有初步成就，終於放寛心情，見人見世界，也難說。肯定的，是那段時光，有青年的伸強與偉力無拘無束同遊的笑聲。窮風流是美麗的，未來的路未來走，今天的水今天吹。

偉力畢業了，要先回香港，大伙辦大食會送別，在偉力老師Deirdre曼克頓家中。那天偉力功夫師傅朋友羅興貴打了一套拳，並帶來中國茶，胡詠儀拉了二胡，平常愛說話的伸強卻沒有太多說話。

Deirdre幾次訪港，我們都有見面。有一次，吃晚飯後，伸強、Celia，曼凝、偉力，以及Deirdre，在滂沱大雨中，駕着有玻璃天窗的小車上山頂；有一次，應當是1997年的八月八日中午，在粵式飯館為伸強慶生，偉力與Deirdre皷勵伸強勇於為時代譜曲。

那時偉力憧憬着一個立於創作山巔的伸強。那時偉力並未完全明白伸強。伸強的音樂在人生的遇合中。隨緣的藝術境界是最自由的。

伸強常常鼓勵曼凝踏台板；伸強常常等待着偉力的搞作。伸強大概亦憧憬着一個立於創作山巔的偉力。伸強緊握偉力的手，無憾這份塵緣。說了一些話，主要是希望偉力不要浪費時間。偉力將帶着這份感受生活下去。

 「我還應當見誰？」「你想見誰就見誰。」那天晚上偉力把剛剛發佈劇本《布萊希特‧周恩來‧二三事》的事告訴伸強，還在伸強耳畔唱了幾句戲中的《小朋友國際歌》，講好第二天再來見你的，但主在十二月二月深夜把你召喚了。

曼凝知道這個消息，控制着情緒，發了一條訊息給Celia：「快樂的小雞得到解脫，不再受痛苦了。願你走向天國，那裡的音樂一定會更美，天使也在旁，滿天充滿太陽和喜悅的地方，更要保佑你的妻子堅強地生活。」